Collected Poetical Works of Charles Baudelaire

by Charles Baudelaire

  Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !

  Toi qui poses ta marque, ô complice subtil,

  Sur le front du Crésus impitoyable et vil,

  Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !

  Toi qui mets dans les yeux et dans le cœur des filles

  Le culte de la plaie et l’amour des guenilles,

  Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !

  Bâton des exilés, lampe des inventeurs,

  Confesseur des pendus et des conspirateurs,

  Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !

  Père adoptif de ceux qu’en sa noire colère

  Du paradis terrestre a chassés Dieu le Père,

  Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !

  PRIÈRE

  Gloire et louage à toi, Satan, dans les hauteurs

  Du Ciel, où tu régnas, et dans les profondeurs

  De l’Enfer, où, vaincu, tu rêves en silence !

  Fais que mon âme un jour, sous l’Arbre de Science,

  Près de toi se repose, à l’heure où sur ton front

  Comme un Temple nouveau ses rameaux s’épandront !

  LA MORT

  CXLVI. LA MORT DES AMANTS

  Nous aurons des lits pleins d’odeurs légères,

  Des divans profonds comme des tombeaux,

  Et d’étranges fleurs sur des étagères,

  Écloses pour nous sous des cieux plus beaux.

  Usant à l’envi leurs chaleurs dernières,

  Nos deux cœurs seront deux vastes flambeaux,

  Qui réfléchiront leurs doubles lumières

  Dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux.

  Un soir fait de rose et de bleu mystique,

  Nous échangerons un éclair unique,

  Comme un long sanglot, tout chargé d’adieux ;

  Et plus tard un Ange, entr’ouvrant les portes,

  Viendra ranimer, fidèle et joyeux,

  Les miroirs ternis et les flammes mortes.

  CXLVII. LA MORT DES PAUVRES

  C’est la Mort qui console, hélas ! et qui fait vivre ;

  C’est le but de la vie, et c’est le seul espoir

  Qui, comme un élixir, nous monte et nous enivre,

  Et nous donne le cœur de marcher jusqu’au soir ;

  À travers la tempête, et la neige, et le givre,

  C’est la clarté vibrante à notre horizon noir ;

  C’est l’auberge fameuse inscrite sur le livre,

  Où l’on pourra manger, et dormir, et s’asseoir ;

  C’est un Ange qui tient dans ses doigts magnétiques

  Le sommeil et le don des rêves extatiques,

  Et qui refait le lit des gens pauvres et nus ;

  C’est la gloire des Dieux, c’est le grenier mystique,

  C’est la bourse du pauvre et sa patrie antique,

  C’est le portique ouvert sur les Cieux inconnus !

  CXLVIII. LA MORT DES ARTISTES

  Combien faut-il de fois secouer mes grelots

  Et baiser ton front bas, morne Caricature ?

  Pour piquer dans le but, de mystique nature,

  Combien, ô mon carquois, perdre de javelots ?

  Nous userons notre âme en de subtils complots,

  Et nous démolirons mainte lourde armature,

  Avant de contempler la grande Créature

  Dont l’infernal désir nous remplit de sanglots !

  Il en est qui jamais n’ont connu leur Idole,

  Et ces sculpteurs damnés et marqués d’un affront,

  Qui vont te martelant la poitrine et le front,

  N’ont qu’un espoir, étrange et sombre Capitole !

  C’est que la Mort, planant comme un soleil nouveau,

  Fera s’épanouir les fleurs de leur cerveau !

  CXLIX. LA FIN DE LA JOURNÉE

  Sous une lumière blafarde

  Court, danse et se tord sans raison

  La Vie, impudente et criarde.

  Aussi, sitôt qu’à l’horizon

  La nuit voluptueuse monte,

  Apaisant tout, même la faim,

  Effaçant tout, même la honte,

  Le Poëte se dit : « Enfin !

  Mon esprit, comme mes vertèbres,

  Invoque ardemment le repos ;

  Le cœur plein de songes funèbres,

  Je vais me coucher sur le dos

  Et me rouler dans vos rideaux,

  Ô rafraîchissantes ténèbres ! »

  CL. LE RÊVE D’UN CURIEUX

  À F. N.

  Connais-tu, comme moi, la douleur savoureuse,

  Et de toi fais-tu dire : « Oh ! l’homme singulier ! »

  — J’allais mourir. C’était dans mon âme amoureuse,

  Désir mêlé d’horreur, un mal particulier ;

  Angoisse et vif espoir, sans humeur factieuse.

  Plus allait se vidant le fatal sablier,

  Plus ma torture était âpre et délicieuse ;

  Tout mon cœur s’arrachait au monde familier.

  J’étais comme l’enfant avide du spectacle,

  Haïssant le rideau comme on hait un obstacle…

  Enfin la vérité froide se révéla :

  J’étais mort sans surprise, et la terrible aurore

  M’enveloppait. — Eh quoi ! n’est-ce donc que cela ?

  La toile était levée et j’attendais encore.

  CLI. LE VOYAGE

  À MAXIME DU CAMP

  I

  Pour l’enfant, amoureux de cartes et d’estampes,

  L’univers est égal à son vaste appétit.

  Ah ! que le monde est grand à la clarté des lampes !

  Aux yeux du souvenir que le monde est petit !

  Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme,

  Le cœur gros de rancune et de désirs amers,

  Et nous allons, suivant le rhythme de la lame,

  Berçant notre infini sur le fini des mers :

  Les uns, joyeux de fuir une patrie infâme ;

  D’autres, l’horreur de leurs berceaux, et quelques-uns,

  Astrologues noyés dans les yeux d’une femme,

  La Circé tyrannique aux dangereux parfums.

  Pour n’être pas changés en bêtes, ils s’enivrent

  D’espace et de lumière et de cieux embrasés ;

  La glace qui les mord, les soleils qui les cuivrent,

  Effacent lentement la marque des baisers.

  Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent

  Pour partir ; cœurs légers, semblables aux ballons,

  De leur fatalité jamais ils ne s’écartent,

  Et, sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons !

  Ceux-là dont les désirs ont la forme des nues,

  Et qui rêvent, ainsi qu’un conscrit le canon,

  De vastes voluptés, changeantes, inconnues,

  Et dont l’esprit humain n’a jamais su le nom !

  II

  Nous imitons, horreur ! la toupie et la boule

  Dans leur valse et leurs bonds ; même dans nos sommeils

  La Curiosité nous tourmente et nous roule,

  Comme un Ange cruel qui fouette des soleils.

  Singulière fortune où le but se déplace,

  Et, n’étant nulle part, peut être n’importe où !

  Où l’Homme, dont jamais l’espérance n’est lasse,

  Pour trouver le repos court toujours comme un fou !

  Notre âme est un trois-mâts cherchant son Icarie ;

  Une voix retentit sur le pont : « Ouvre l’œil ! »

  Une voix de la hune, ardente et folle, crie :

  « Amour… gloire… bonheur ! » Enfer ! c’est un écueil

  Chaque îlot signalé par l’homme de vigie

  Est un Eldorado promis par le Destin ;

  L’Imagination qui dresse son orgie

  Ne trouve qu’un récif aux clartés du matin.

  Ô le pauvre amoureux des pays chimériques !

 
Faut-il le mettre aux fers, le jeter à la mer,

  Ce matelot ivrogne, inventeur d’Amériques

  Dont le mirage rend le gouffre plus amer ?

  Tel le vieux vagabond, piétinant dans la boue,

  Rêve, le nez en l’air, de brillants paradis ;

  Son œil ensorcelé découvre une Capoue

  Partout où la chandelle illumine un taudis.

  III

  Étonnants voyageurs ! quelles nobles histoires

  Nous lisons dans vos yeux profonds comme les mers !

  Montrez-nous les écrins de vos riches mémoires,

  Ces bijoux merveilleux, faits d’astres et d’éthers.

  Nous voulons voyager sans vapeur et sans voile !

  Faites, pour égayer l’ennui de nos prisons,

  Passer sur nos esprits, tendus comme une toile,

  Vos souvenirs avec leurs cadres d’horizons.

  Dites, qu’avez-vous vu ?

  IV

  « Nous avons vu des astres

  Et des flots ; nous avons vu des sables aussi ;

  Et, malgré bien des chocs et d’imprévus désastres,

  Nous nous sommes souvent ennuyés, comme ici.

  La gloire du soleil sur la mer violette,

  La gloire des cités dans le soleil couchant,

  Allumaient dans nos cœurs une ardeur inquiète

  De plonger dans un ciel au reflet alléchant.

  Les plus riches cités, les plus grands paysages,

  Jamais ne contenaient l’attrait mystérieux

  De ceux que le hasard fait avec les nuages.

  Et toujours le désir nous rendait soucieux !

  — La jouissance ajoute au désir de la force.

  Désir, vieil arbre à qui le plaisir sert d’engrais,

  Cependant que grossit et durcit ton écorce,

  Tes branches veulent voir le soleil de plus près !

  Grandiras-tu toujours, grand arbre plus vivace

  Que le cyprès ? — Pourtant nous avons, avec soin,

  Cueilli quelques croquis pour votre album vorace,

  Frères qui trouvez beau tout ce qui vient de loin !

  Nous avons salué des idoles à trompe ;

  Des trônes constellés de joyaux lumineux ;

  Des palais ouvragés dont la féerique pompe

  Serait pour vos banquiers un rêve ruineux ;

  Des costumes qui sont pour les yeux une ivresse ;

  Des femmes dont les dents et les ongles sont teints,

  Et des jongleurs savants que le serpent caresse. »

  V

  Et puis, et puis encore ?

  VI

  « Ô cerveaux enfantins !

  Pour ne pas oublier la chose capitale,

  Nous avons vu partout, et sans l’avoir cherché,

  Du haut jusques en bas de l’échelle fatale,

  Le spectacle ennuyeux de l’immortel péché :

  La femme, esclave vile, orgueilleuse et stupide,

  Sans rire s’adorant et s’aimant sans dégoût ;

  L’homme, tyran goulu, paillard, dur et cupide,

  Esclave de l’esclave et ruisseau dans l’égout ;

  Le bourreau qui jouit, le martyr qui sanglote ;

  La fête qu’assaisonne et parfume le sang ;

  Le poison du pouvoir énervant le despote,

  Et le peuple amoureux du fouet abrutissant ;

  Plusieurs religions semblables à la nôtre,

  Toutes escaladant le ciel ; la Sainteté,

  Comme en un lit de plume un délicat se vautre,

  Dans les clous et le crin cherchant la volupté ;

  L’Humanité bavarde, ivre de son génie,

  Et, folle maintenant comme elle était jadis,

  Criant à Dieu, dans sa furibonde agonie :

  « Ô mon semblable, ô mon maître, je te maudis ! »

  Et les moins sots, hardis amants de la Démence,

  Fuyant le grand troupeau parqué par le Destin,

  Et se réfugiant dans l’opium immense !

  — Tel est du globe entier l’éternel bulletin. »

  VII

  Amer savoir, celui qu’on tire du voyage !

  Le monde, monotone et petit, aujourd’hui,

  Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image :

  Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui !

  Faut-il partir ? rester ? Si tu peux rester, reste ;

  Pars, s’il le faut. L’un court, et l’autre se tapit

  Pour tromper l’ennemi vigilant et funeste,

  Le Temps ! Il est, hélas ! des coureurs sans répit,

  Comme le Juif errant et comme les apôtres,

  À qui rien ne suffit, ni wagon ni vaisseau,

  Pour fuir ce rétiaire infâme ; il en est d’autres

  Qui savent le tuer sans quitter leur berceau.

  Lorsque enfin il mettra le pied sur notre échine,

  Nous pourrons espérer et crier : En avant !

  De même qu’autrefois nous partions pour la Chine,

  Les yeux fixés au large et les cheveux au vent,

  Nous nous embarquerons sur la mer des Ténèbres

  Avec le cœur joyeux d’un jeune passager.

  Entendez-vous ces voix, charmantes et funèbres,

  Qui chantent : « Par ici ! vous qui voulez manger

  Le Lotus parfumé ! c’est ici qu’on vendange

  Les fruits miraculeux dont votre cœur a faim ;

  Venez vous enivrer de la douceur étrange

  De cette après-midi qui n’a jamais de fin ? »

  À l’accent familier nous devinons le spectre ;

  Nos Pylades là-bas tendent leurs bras vers nous.

  « Pour rafraîchir ton cœur nage vers ton Électre ! »

  Dit celle dont jadis nous baisions les genoux.

  VIII

  Ô Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l’ancre !

  Ce pays nous ennuie, ô Mort ! Appareillons !

  Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre,

  Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons !

  Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte !

  Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau,

  Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ?

  Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau !

  APPENDICE

  APPENDICE

  À L’EXEMPLAIRE PRÉPARÉ pour la troisième édition des Fleurs du Mal, l’auteur avait joint, à titre de testimonia, une collection de lettres et d’articles publiés ou écrits à l’occasion de la première édition. Par respect pour l’intention du poëte, nous groupons ici ces justifications dont le livre n’a plus besoin aujourd’hui.

  Les articles de MM. Édouard Thierry, Dulamon, J. Barbey d’Aurevilly et Charles Asselineau avaient été, lors du procès des Fleurs du Mal, réunis par Charles Baudelaire, sous forme de mémoire aux juges avec cette apostille signée de ses initiales :

  Les quatre articles suivants, qui représentent la pensée de quatre esprits délicats et sévères, n’ont pas été composés en vue de servir de plaidoirie. Personne, non plus que moi, ne pouvait supposer qu’un livre empreint d’une spiritualité aussi ardente, aussi éclatante que Les Fleurs du Mal, dût être l’objet d’une poursuite, ou plutôt l’occasion d’un malentendu.

  Deux de ces morceaux ont été imprimés ; les deux derniers n’ont pas pu paraître.

  Je laisse maintenant parler pour moi MM. Édouard Thierry, Frédéric Dulamon, J. B. D’Aurevilly et Charles Asselineau.

  C. B.

  ..... Mais vous n’êtes pas non plus les seules fleurs de la nature. Il y a aussi les fleurs des lieux malsains, celles qu’engendrent les cloaques impurs et délétères. Il y a la Flore des poisons et des végétaux vénéneux, la Flore du mal, et on voit où je veux en venir, au volume de poésies du traducteur d’Edgard Poe, aux Fleurs du mal de Charles Baudelaire.

  Supposez une fantaisie sinistre qui manque aux fantaisies du conteur américain,
une imagination qui va de pair avec ses imaginations désordonnées ; supposez, dans un palais comme celui du prince Prospero, par exemple, à la suite des sept grandes salles éclairées du côté du corridor par leurs fenêtres flamboyantes, une serre de vitrage disposée pour servir de jardin d’hiver. La serre est un autre palais. Le maître, qui l’a fait construire au gré de son goût bizarre, n’a pas voulu y réunir les plantes précieuses, les fleurs qui réjouissent les sens par l’odorat et l’esprit par les yeux, les feuillages d’une douce et argentine verdure, les belles palmes, les grands éventails, les longues bannières flottantes, et les panaches inclinés de la végétation des Antilles. La nature pacifique a donné depuis longtemps ses plus riches échantillons. Il a voulu savoir ce que pouvait donner la nature meurtrière. Il a voulu développer les plantes funestes et qui portent le signe du mal dans leurs formes inquiétantes. Il a fait rechercher les écorces qui distillent des sucs dangereux, les ombrages qui exhalent le vertige et la fièvre. Il a créé des marécages tapissés de toutes les écumes, de toutes les mousses, de toutes les lies, de toutes les perles verdâtres de la corruption végétale. Il a ménagé des lieux bas et étouffés où des mouches de mille couleurs bourdonnent et imitent abominablement le mouvement de la respiration dans le ventre des bêtes mortes. D’un bout à l’autre de ce terrible jardin, une chaleur morne couve à la fois la pourriture et les parfums pénétrants qui se confondent, en sorte que les parfums révoltent et que les sens étonnés ont peur de se plaire à l’infection. Et cependant, de tous côtés pousse une floraison inouïe, des lianes merveilleuses et d’une force de production que l’on n’avait pas soupçonnée, des formes hideuses et superbes, des couleurs d’un éclat sinistre et auprès desquelles pâlirait toute autre couleur. Le maître du lieu a réalisé un Éden de l’enfer. La Mort s’y promène avec la Volupté sa sœur, toutes deux pareilles et défiant l’œil de distinguer celle qui attire ou celle qui repousse. La race de l’ancien serpent rampe meurtrie dans les allées, et, au milieu, l’arbre de la science pousse un dernier jet qui jaillit par miracle de son tronc foudroyé.

  Je cherche à rendre l’impression du livre, je tâche d’être compris plutôt que je n’explique ma pensée. Le feuilleton parle pour tout le monde. Un livre comme Les Fleurs du mal ne s’adresse pas à tous ceux qui lisent le feuilleton. En donnerai-je une idée plus précise ? En rattacherai-je la forme au souvenir de quelque forme littéraire ? Je la rattache et je le rattache lui-même à l’ode que Mirabeau a écrite dans le donjon de Vincennes. Il en a par moments l’audace, l’hallucination sombre, les beautés formidables et toujours la tristesse. C’est la tristesse qui le justifie et l’absout. Le poëte ne se réjouit pas devant le spectacle du mal. Il regarde le vice en face, mais comme un ennemi qu’il connaît bien et qu’il affronte. S’il le craint encore ou s’il a cessé de le craindre, je ne sais, mais il parle avec l’amertume d’un vaincu qui raconte ses défaites. Il ne dissimule rien. Il n’a rien oublié. Dans un temps où la littérature indiscrète a raconté au public les mœurs de la vie de bohème, les aventures de la baronne d’Ange et celles de Marguerite Gautier, il est venu après les amusants conteurs dire à son tour l’idylle à travers champs, l’églogue à côté d’une bête morte, le boudoir de la courtisane assassinée, et personne ne viendra plus après lui. Il a écrit la vérité dernière. Il ne s’est pas menti à lui-même. Il n’a menti à personne. Les fleurs du mal ont un parfum vertigineux. Il les a respirées, il ne calomnie pas ses souvenirs. Il aime son ivresse en se la rappelant, mais son ivresse est triste à faire peur. Il n’accuse pas autrement, il ne se plaint pas autrement, il est triste. Une lumière manque à son livre pour l’éclairer, une sorte de fable pour en déterminer le sens. S’il l’appelait la Divine Comédie, comme l’œuvre de Dante, si ses pécheresses les plus hardies étaient placées dans un des cercles de l’Enfer, le tableau même des Lesbiennes n’aurait pas besoin d’être retouché pour que le châtiment fût assez sévère. Du reste, et c’est par là que je termine, j’ai déjà rapproché de Mirabeau l’auteur des Fleurs du mal, je le rapproche de Dante, et je réponds que le vieux Florentin reconnaîtrait plus d’une fois dans le poëte français sa fougue, sa parole effrayante, ses images implacables et la sonorité de son vers d’airain. Je cherchais à louer Charles Baudelaire, comment le louerais-je mieux ? Je laisse son livre et son talent sous l’austère caution de Dante.